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Es una tradicion en el mundo del ateismo, contar la historia de deconversion de cada
uno. Esto que estdn a punto de leer puede funcionar en ese sentido, aunque yo prefiero
llamarlo Epifania o mi eterna biisqueda de libertad.

A la memoria de mi padre
y el amor de mi madre.
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Capitulo 1.

No puede ser. Algo no estd bien. Mi padre ya se paso veinte turnos moviendo las piezas
de su lado y no parece que inicie el ataque. Salvo por el gambito frente al caballo de la reina
que me tiene atrapada por ese lado no veo ninguna preparacion de ataque. Se estd
defendiendo. Organizando la defensa para luego lanzar el asalto final a mi fortificacién. Pero
y qué, yo tengo mi defensa italiana bien hecha... creo.

No veo nada, maldicion. Se defiende bien. Y hasta parece un insulto que me deje ese
casillero en diagonal a su rey libre, como diciendo “atrévete a atacarme por alli”’. Es una
trampa sin dudas. Es un trampa. Siempre lo hace. Si tan solo sacara su caballo descubriendo
ese casillero. Si tan solo pudiera meter mi reina alli. Pero jcon qué la protejo?. Este alfil me
podria servir, solo moverlo un casillero a su derecha y tengo linea directa de proteccién. Pero
él se dard cuenta. Siempre se da cuenta. Cuando vea que yo muevo este alfil verd todo mi
plan. Si tan solo quitara ese caballo de alli...

- Bueno, vamos... Dice él. Con conviccién. jAhy mamita, tiene un plan!.

Y mi padre adelant6é un pedn. jAhy no, viene el ataque!. ;Y ahora qué hago?. Tengo
que frenar esos peones antes que entren en mi territorio. Y si eso sucede podrd meter sus
caballos y armar desastre detrds de mi linea. Bueno, bueno, parece que después de todo si
tendré que mover el alfil. Me estoy protegiendo. Ya perdi. Puta madre. Ya perdi. Siempre
comienzo a perder cuando dejo que me ataque. jPor qué nunca comienzo yo?. Ok. Aqui va.
Tu, alfil, muévete para alla.

Los azules ojos de mi padre van y vienen de mi frente al suyo. Estd midiendo el
camino. Viene a por mi.

- {Eli, mira, estd Twiggi en la tele!. Grita mi hermana desde la sala.

- Dani... deja en paz a tu hermana que estd jugando con tu padre. Le recrimina mi
madre cocinando junto a nosotros que estamos en la cocina.

- Uhm... uhm... Interjecta mi padre. — Je... Good move.

Good move?, ;qué significa eso?. Mi padre toma el caballo y lo pone detrds de los
peones de avanzada. Claro, mi alfil le estd amenazando directamente pero no yo seria tan
tonta de regalarle un alfil manddndome de cabeza a semejante suicido. Y ese caballo ahora
estd alli, fuertemente protegido por los peones de avanzada. Pero qué demonios, ese casillero,
fundamental en mi plan estd libre. No puede ser tan fécil. {No puede ser tan facil!. Ufff. Las
piernas me tiemblan, me sudan las manos, el corazén me retumba en los oidos. A ver, Eliana,
célmate de una vez y mira el tablero, no la cara de tu padre, no le prestes atencion a la sonrisa
escondida detrds de su barba y bigote. Sabe que vas a cometer un error pero esta vez no vas a
cometer ningln error. Ese mondrigo caballo estd alli. {Tienes que frenarlo, Eliana!. ;Pero
como?, ;sacrifico un pedn?, ;le tiendo una trampa?. Sé conservadora esta vez, no muevas sin
pensar. Pero y qué, la inica forma es que no sobrepase esos peones. No puede proteger los
dos peones al mismo tiempo con un solo caballo. ;Qué hago?. Pongo la reina. Protegida con
mi linea de peones. {En este casillero o en el otro de més alld?. No, mejor en este, porque si
saca la torre de alld puedo intercambiar pedn por pedn sin resignar la reina y él no puede
mover el caballo a menos que quiera cambiarlo por otra cosa. Ok. Muevo la reina. No sé qué
puede hacer ahora, quiz4 ir al choque por ese espacio de tablero. Estd en disputa pero no sé
como le da ventaja en ello. Ah, ah. Un momento, ahora entiendo. Mi defensa estd débil por
ese lado. Hay muchos casilleros vacios. Tan vacios como ese casillero en la diagonal del rey,
ese que estd en linea directa a mi alfil de la izquierda. ;Y ahora qué hara?.

Mi padre se revuelve en su silla, al otro lado de la mesa de la cocina. Encima de la cual
estamos jugando ajedrez.

- Uhm...
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;Uhm?, mueve ya papd, qué esperas.

Su mano se va a la izquierda de su lado, adelanta el pedn de la torre. ;Por qué?. ;Qué
gana con eso?, jsumar mas proteccion a su caballo?. Ya sé. Viene a por mi reina. jPero claro,
qué tonta!, puse mi reina donde con un solo movimiento de sus peones, tengo que perderla
cambiando un miserable pedn. Eliana estiipida. Muevo la reina un lugar a la derecha.
Casualmente esto es exactamente lo que habia pensado lograr desde que vi ese casillero libre
en diagonal a su rey. jFatal error!, él adelanta el otro pedn desde atrds amenazando a mi
reina.

- Uhm... tu reina es muy deliciosa, je. Comenta. Perdi. Otra vez perdi. Si no saco mi
reina me la come. Y si la saco dejo un cuarto de tablero libre para que haga lo que quiera
conmigo. Cierro los ojos. Me resigno. — Eli, te toca mover, je.

Abro los 0jos. Bueno, sea entonces. Ahora comienza la tortura, la agonia, otra vez la
cacerfia del gato y el ratén. Pero, ;y si le meto el alfil donde habia pensado hacerlo?. No, aqui
hay una trampa. No puede ser tan facil. Veamos, solo el rey puede comer el alfil si lo pongo
alli y el rey estd encerrado entre sus piezas, es el dnico casillero donde puede moverse. Pero
si lo hace es jaque mate con mi reina. El caballo, que era la tinica pieza protegiendo ese
casillero ya no est4 alli para hacerlo. Pero si me come la reina, jes jaque mate con mi alfil!.
No, no, jno!, no puede ser tan facil.

Y mi cuerpo comienza a temblar, como si estuviera volando en fiebre. ;No puedo creer
que le gane tan facilmente a mi padre, por primera vez en mi vida!l. ;Y sino es asi?, ;y si hay
alguna otra pieza que si esté protegiendo ese casillero?, a ver... sus torres estdn tapadas. Los
peones no mueven hacia atrds, el otro caballo no llega a ese casillero, la reina estd cubierta
por este otro pedn, sus alfiles no tienen linea ;qué mas?, jno hay nada mas!.

- Eli, te toca mover. Mi padre se recuesta en el respaldo de su silla. Le miro a los ojos. —
Tranquila, hija, es solo un juego. Si pero te voy a ganar, papd. Muevo la reina. Se le ilumina
la cara. — Je, ¢perdiendo la reina tan pronto?. El con toda tranquilidad adelanta el peén
poniendo en jaque a la reina y me mira sonriendo. - And now, what are we gonna do?.

- Ahy, Ian, no le hables en inglés. Se queja mi madre.

- Ella me entiende, ;verdad, Eli?.

- Ejem... si. Tengo la garganta seca. Esto es surrealista. Mi padre jamds comete errores
como este ;0 serd que antes yo no los veia?. Bueno, Eliana, todo o nada, a por la gloria o por
la derrota. Tomo el alfil y lo pongo junto a su rey, para mi es jaque mate. — Jaque mate, papa.

- (JMmm?.

- Check mate, papa.

- (Mmm?!. Sus ojos azules van y vienen por el tablero, estd serio, jestd enojado?. — A
ver... Su mano quiere mover el rey pero sus 0jos se chocan contra mi reina. - jA ver!. Alza la
\(VA

Sus labios apretados comienzan a dibujar una sonrisa, perdida entre su barba. Y luego
deja escapar una risa desde el pecho, y luego otra, abre la boca para reirse.

- Me gané... Dice sonriendo. - jJajajaja, me gand! Grita euférico. Se rie ruidosamente,
como si estuviera en la cabina de su barco, alla, perdido en la soledad del Pacifico. - jMira,
Elena, Eli me gand!, jmi hija me gand!. Y se pone en pie, va a buscar a mi madre. - jMira,
mira, me gand!. — Y la trae para que corrobore lo que dice. Mi madre sonriente observa el
tablero abrazada por él. - jMira qué belleza!, |y yo preocupado por su reina me puso el alfil
ahi, mira qué belleza!.

- A ver..., a ver... Eli, ;le ganaste a papa?.

- Pues si... Respondo timidamente.

- iMe gand, Dani, ven a mirar cémo me gané Eli!l. Sus grandes manos me toman de los
brazos arrancindome de la silla, me levantan para abrazarme. Su barba, suave, con olor a
tabaco, se pega a mi mejilla y me pone un beso alli. — jEli, me ganaste, Eli!. Sonrie, se le
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caen las lagrimas, esta feliz, perdio pero estd feliz. Sonrio y le abrazo. — Eres una genius, eres
una genius!.

Yo tenia 11 afios cuando eso ocurrid. Alld en México. Fue uno de los momentos mas
felices de mi vida, ver a mi padre hacer una fiesta porque perdi6 al ajedrez. Era un ritual. Mi
padre me ensefi6 a jugar cuando yo tenia nueve afios y fui la dnica que demostré interés por
ese juego. Mi padre, como todo padre, estaba orgulloso de mi por eso, decia que tenia talento
para jugar aunque no me explico cémo alguien que siempre perdia podia demostrar ese
talento, queria que fuera a un club para que aprendiera los mds profundos secretos del juego
ciencia, yo no queria, era timida. Me costaba mucho relacionarme con la gente. Se debe a que
mis curiosidades eran otras. Me encantaba el ajedrez porque me hacia pensar, fue mi primer
acercamiento hacia la I6gica, podia ver que lo que yo pensaba se reflejaba en la realidad,
tanto si la estrategia la planeaba yo o adelantaba los movimientos de mi padre.

Lo que sigui6 después fue hambre por saber. Mi padre era marino mercante. Consumia
su soledad en el barco leyendo. Recuerdo que al preparar su equipaje de viajes llevaba
siempre dos bolsos, el primero con efectos personales y el segundo con una inmensa cantidad
de libros. Luego, de regreso traia libros de otros lugares. En casa de aquella época teniamos
una habitacién libre donde los libros reinaban sin orden, anarquia del conocimiento que
lentamente, guiada por mi padre fui consumiendo lentamente. En especial me agradaban los
libros de aventuras y los policiales de misterio. Sherlock Holmes y Hércules Poirot eran mis
amigos. Y Julio Verne me introdujo en la curiosidad por las ciencias.

Razonaba por intuicién, sin método, por instinto, usando a mi padre para corroborar
que estaba en lo correcto. Todo se fue reduciendo a un problema de 16gica. Desde pequefios
inconvenientes diarios hasta los mas profundos misterios filoséficos. Pero habia un misterio
que parecia intocable: Dios.

Mi padre nunca me dijo el nombre de aquello pero luego supe como se llamaba:
ateismo. Mi madre es catdlica aunque no practicante, fue ella quien me introdujo primero en
el concepto de Dios y ese Dios era, por supuesto, el cristiano. Mi madre me ley6 la Biblia, la
extraordinaria historia de Jesus el cristo y sus grandes ensefianzas y me dijo que eso debia
creer porque era bueno. Siendo una nifia, no podia percatarme de la verdadera dimensién del
asunto. Mi padre al margen. Agradezco esa decision. Eliana debia formar sus propias
opiniones.

Una tarde, tiempo después de aquella memorable partida de ajedrez, estaba yo sentada,
leyendo, a la mesa del patio de mi casa, y me quedé pensando en un problema que
lentamente invadia mi mente.

Si Dios era el ser absolutamente bueno y todo lo puede ;por qué existe el mal en el
mundo?.

Escuchar a mi padre lavarse las manos cerca de mi luego de trabajar en el jardin no me
distrajo de mis cavilaciones, solo cuando €l se acerco a sentarse junto a mi y me hablé.

- (Qué estds leyendo, Eli?. Levanté el libro para mostrarle la portada. — Ah, bonita
historia, ;la entiendes?.

- Si, mmm..., si.

- .Y qué te ha parecido?.

- Buena...

Mi padre se puso pacientemente a preparar su pipa de cafia. El olor dulzén del tabaco
siempre serd el recuerdo de él, como la manifestacion espiritual de su ser.

- Papé... (por qué existe el mal en el mundo?.

Mi padre no dejé de contemplar el infinito al escucharme.

- Es una buena pregunta, a veces yo me pregunto lo mismo.

- Dios deberia hacer algo al respecto, ;no crees?.
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- Es posible... quizé Dios estd ocupado en otros asuntos.

- Pero... esta mujer... Argumenté sefialando el libro. — Aqui dice que perdi6 a su esposo,
eso es algo muy triste, lo maté un tipo y ella no lo recuerda, eso es muy malo, ;por qué Dios
permite estas cosas?.

- Bueno, Eli, es solo un libro.

- Pero puede ser verdad, hay gente que le ha pasado eso.

- Es verdad, Eli... Si le preguntas a tu madre te dird que Dios asi lo quiso.

- .Y ta?.

- (Y07, yo no opino sobre Dios.

- Pero dime, pap4, ;por qué Dios deja que pasen cosas malas?.

Mi padre me miré por lo bajo.

- Tendréas que resolverlo td sola.

- Td no piensas como mama.

- Pues no.

- (Por qué la gente no piensa igual sobre las mismas cosas?.

- Porque cada uno ve el mundo de diferente manera, Eli. Cuando estds con tu hermana
viendo television td no opinas que el show es tan bueno como tu hermana dice.

- Si.

- Ahi tienes, Eli... todos vemos el mundo de forma diferente.

- Dios lo ve todo, no puede dejar de ver que lo que le pas6 a esta mujer es injusto.

- Si yo fuera Dios, hija mia, haria algo con eso...

Pero mi padre no era Dios. Dios era Dios.

El problema del mal. El “dilema de Epicuro”. Doce afios existiendo en el mundo y ya
habfa encontrado un grave problema con él. Un problema sin solucién. ;Como es posible que
existiendo Dios no sea capaz de ver que la gente sufre, muere injustamente y ocurren
calamidades?.

Entonces la pregunta final.

- Papé... ;tu creer que Dios existe?.

- Uhm... no, Eli, no creo que Dios existe.

Eso es imposible. Este barco no va a ninguna parte sin un buen capitin. Me negué a
pensar en la posibilidad de que estamos a la deriva, alguien debe llevar el tim6n de este barco
llamado mundo, pensar otra cosa es estar a merced de las tormentas. Y sin embargo el mal
seguia alli, matando, destruyendo, sembrando la infelicidad.

Con el tiempo comencé a pensar que Dios existe pero no es omnipotente, hay cosas que
Dios no puede hacer. Un compafiero mio de la escuela me planteé un problema paradéjico:
“si Dios es todopoderoso ;puede crear una piedra tan pesada que él mismo no pueda
mover?”, el problema era evidente, si puede hacer tal entonces no puede moverla pero si no
puede crearla no lo puede todo, por un motivo o el otro Dios es impotente. Esa debia ser la
solucién. Simplemente Dios no lo puede todo. Pero si el problema era de tan sencilla
solucién (por qué solo yo me lo crefa?, ;por qué todo el mundo comenzando por mi madre
crefan que Dios si lo podia todo?.

Dios puede multiplicar panes y peces, puede sanar a los ciegos, resucitar de los muertos
pero no puede crear una piedra que €l sabe no va a poder mover. Dios debe saber que
sufrimos pero no hace nada porque no puede, pobre tipo es Dios; o Dios puede hacer
desaparecer el mal pero no hace nada, qué mal tipo es Dios. Y sin embargo mandé a su hijo a
morir por nuestros pecados, tuvo que hacerlo porque él mismo no puede eliminar el mal, el
mal es mds fuerte que Dios. O sea que Dios no es tan diferente a nosotros, €l también estd a
merced de las olas. La solucion estaba delante de mis 0jos pero yo no queria verla.
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- Eliana, ;por qué le robaste el cuaderno a tu hermana?, ;no ves que es injusto para
ella?.

- Lo siento, papa.

- (Aceptas que cometiste una falta?.

- Si, pap4, no me pongas de castigo.

- Yo no lo haré, td lo harés, ve al rincén a pensar sobre lo que hiciste, y si quieres un
cuaderno igual no tienes més que trabajar por ello, mafiana mismo quitarés la hierba mala del
jardin, toda ella, hasta que no quede ninguna y entonces te compraré un cuaderno igual.

El mal lo hacemos nosotros. Yo queria el cuaderno de mi hermana, para mi, porque yo
lo queria, porque lo deseaba. El mal estd en los deseos de las personas.

Y sin embargo Dios lo sabe todo y lo puede todo, €l sabia que yo deseaba hacer el mal,
(por qué no hizo que yo no deseara el mal?, si Dios quitara los malos deseos de las personas,
el mal no existiria. Dios es un mal tipo, puede pero no quiere, Dios es malo. La culpa es de
Dios.

A los doce afios es muy fécil caer en el facilismo de encontrar culpables de las cosas
malas. A mis doce afios, parecia muy facil decir que hice el mal porque Dios me lo permitié.
No podia pensar que era yo misma quien asi lo habia decidido.

Capitulo 2.

La manana del 30 de Agosto de 1995 fue una mafiana hermosa en México. Un cédlido
dia de verano y vacaciones. Muy temprano mis padres se fueron a sus trabajos, mi hermana a
corretear con sus amigos y yo con las recomendaciones del dia: “limpia bien tu dormitorio
antes de desayunar, luego ve a hacer las compras y no salgas de casa hasta que regresemos”.
El crucigrama de la revista y la musica en la radio eran toda mi compaififa. Esa mafiana de
miércoles, verano, hacia calor.

El destino, ese ser que nos tiene preparadas todas las trampas del laberinto de la vida.
Ese que ya sabe qué eleccion haremos en cada encrucijada hizo su movida. Le tendié una
trampa a mi padre. Destino fatal. Pedazo de acero como proyectil. Un indicador de presion
mentiroso y la mano inexperta de un empleado que movié la vélvula incorrecta. Mi padre
llegé a la empresa y como primera actividad fue a verificar por qué funcionaba mal esa
caldera. El tubo de vapor de agua a presion parecia tapado y estaba caliente. El manémetro
que indicaba lo que queria, que todo estaba bien. El engafio mortal. Acero impotente, incapaz
de contener la presidn, cedid al capricho de las circunstancias y se llevé con €l a mi padre y
al empleado que estaba con él. Acero fatal que atravesé el pecho de mi padre. Acero
traicionero, asi le agradecio las horas de reparaciones que mi padre le ofrecié durante cuatro
afios. Y Eliana sentada a la mesa de la cocina tratando de encontrar un sinénimo para “atar”
mientras en la radio el locutor dice que el presidente dijo que le dijeron que alguien habia
dicho. “No salgas de casa hasta que regresemos”, nunca sali de casa.

El teléfono que suena.

- Hola. Quejidos, muchos quejidos se escuchan del otro lado. - jHola?, se escucha mal,
hable...

- Elisita... Mi madre, rota, despedazada, como un tubo de acero reventado por la
presion.

- (Mama?.

- Elisita... Llantos, sollozos...

- iMama4, qué pas...!.

- Quédate ahi...

Y corté.
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Me quedé alli y nadie vino. El Sol partia la tierra a pleno al mediodia del 30 de agosto
del 1995. Un miércoles.

La puerta de entrada de casa se abrid, la escuché de lejos, habria deseado que no se
abriera nunca. Entré al living. Mi madre, mi hermana y otro sefior, amigo de mi padre las
trafa a las dos. Ambas lloraban.

- iMama4, qué pasé!.

Me abraz6 tan fuerte que no necesitd decir nada més. Solo su llanto era suficiente para
desgarrarme por dentro, atin sin saberlo lo sabfa.

- Que... que... que tu padre... que tuvo un accidente...

Y nunca lo dijo. Lo sabfa. La cara desfigurada por el llanto era suficiente. Sus ldgrimas
eran suficientes. Eliana comprendi6 sin mediar palabras. Ian se fue para no volver. Y yo no
salf de casa nunca mds, no hasta que ellos regresaran.

A partir de alli, todo fue neblina en mi mente. Pasé a otra dimensién. El mundo perdié
profundidad y los colores desaparecieron. Veia todo en tono de grises, como una vieja
pelicula proyectada en un cine que se cae a pedazos. El Sol no brillé6 mas para mi ese verano.

Un cajon. Un ser humano dentro de €l. Y su barba pelirroja adornando esa cara de paz.
Dos minutos de despedida. Nada tenia color excepto el pelirrojo de su barba. Ian estaba en
paz.

El cura que decia “Dios le llamé a su lado”, “estd en el paraiso cuiddndolas desde alld”.
El nicho con una placa de acero, brillante, lan, Ian, lan, “amado padre y esposo”. El paraiso
es una caja de cemento con una placa de acero a un lado que dice “amado padre y esposo”.
Mis ojos ya no tenfan mds ldgrimas qué derramar, nada podia hacer que no viera el paraiso:
una caja de cemento con una placa de acero que dice “amado padre y esposo”. Ian me cuida
desde alli.

El calendario decia, fri6, implacable, que dos dias habian pasado, para mi no habia
pasado nada. Solo una mala pelicula, en blanco y negro, proyectada en un cine que se cae a
pedazos. Horas como dias, dias como segundos, escenas tras escenas, cimara lenta y cimara
répida. Eliana, acostada en una cama mirando el techo, la pintura del cielorraso forma figuras
etéreas que bajan desde las alturas. Dios le llam6 a su lado, alli debia estar, en paz. Pap4, solo
espero que puedas jugar ajedrez y puedas leer un buen libro... y si tienes tiempo pregtintale a
Dios lo que te pedi, hazme saber la respuesta.

Mi tio Julio llegé desde Argentina a darnos su apoyo moral. Otra cosa no podia hacer.
Nadie vuelve de la muerte excepto Dios. Y los que quedamos aqui solo podemos esperar que
el destino nos haya preparado algo mejor. Julio, mi tio, me abrazé un dia de verano y me dijo
al oido mientras €l contenia las ldgrimas.

- Eliana querida... cuénto lo siento.

Yo ya no lo sentia. Las figuras del cielorraso habian sido las dltimas testigos de mis
ultimas ldgrimas. El almacén de llanto estaba vacio.

- Cémo estas, Elena?.

- Bien, Julio, como podras ver... solo perdi al padre de mis hijas.

- Estd bien, solo quiero saber si estds bien de salud.

- Si, si... qué bueno que hayas venido, te agradezco mucho.

- Tenia que hacerlo, lamento que Mari no me acompaiie pero por los “gurises” tuvo que
quedarse.

- Estd bien, Julio, no te preocupes.

Mi tio hablaba raro. Mi tio se vefa raro. Es el hermano de mi mam4 pero parecia un
extrafio.

- Elena, tengo que preguntarte, ;qué vas a hacer ahora?.

- Cuidar a mis hijas, por supuesto, lan asi lo queria.

- (Te puedo ayudar?.
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- No sé, Julio, no sé... Ya vez, Dani estd destruida... Eliana parece mucho mejor pero
me preocupa, ha llorado mucho pero ya no lo hace. Agaché la cabeza. Me parecié que me
reprochaba no sufrir més, ;cudnto mds debia sufrir?.

- Es una “gurisa” fuerte, Elena.

- Si, es lo que siempre me dice lan... me decia lan... Mi madre estuvo a punto de
quebrarse, otra vez.

- Calmate, Elena, lan tenia razén, es una chica muy fuerte.

Este sefor que es mi tio, se veia como mi tio. Me conocia, aunque yo no recordaba
haberlo visto antes. Este sefior era mi familia.

- Julio, no sé qué hacer... me siento tan sola, tan sola.

- Elena, en lo que pueda ayudarte, solo decime. Lastima que las distancias no ayudan, a
mi me gustaria estar més cerca de vos, me da mucha pena que cries a tus hijas vos sola aqui
en este pais...

Este pais ya no tiene nada para nosotras. Mi tio regresé a ese lugar llamado Argentina.
Y mi mamd comenzd a regresar también. A los pocos dias mi mama nos reunié una mafiana
en la cocina y se puso al frente de esta familia. Mi mama comprendié que una muerte era
demasiado para nosotras, no necesitibamos otra muerte, aunque solo sea su muerte en vida.
Ella viviria en razén de nosotras. Alli reunidas nuestra lider, solitaria, habiendo recuperado la
compostura, nos anuncié su decisién: venderia todo lo que teniamos en México y
regresariamos a Argentina. Regresar a un lugar del que nunca parti.

Regresar para dejar los recuerdos atrds. Mi madre trataba de hacernos creer que el
paraiso era Argentina. México estaba indisolublemente atado al recuerdo de lan. Atdn ahora
asf lo creo. Mi madre nos hablé de la que seria nuestra nueva ciudad, de lo tranquila que era,
de lo cdlida que es su gente, de lo bueno que fue Julio al conseguirle trabajo y una casa para
comprar, y de toda la ayuda que nos prest6 para que Elena pudiera llevarse todo para alld. Mi
tfa, a la que no conocia, era un amor de mujer, mis primos a los que no conocian eran
mufiequitos vivientes que me harfan compaiia, serian mis mejores amigos. Nos reirfamos las
tres y seriamos fuertes, serifamos familia, porque asi lo queria lan desde all4, desde el cielo.

El 16 de septiembre, mas o menos a las tres de la tarde el avion despegé desde la ciudad
de México rumbo al sur, rumbo al paraiso, donde no estaba mi padre. Daniela solt6 sus
ultimas ldgrimas en silencio cuando el avién tomé altura y mi madre le abrazé diciendo “ya,
ya, Dani... hay que seguir viviendo”. ;Y Eliana?, Eliana durmi6 todo el viaje.

Cuando me hablan del cielo. De ese cielo de los muertos. Mi imagen mental son nubes
naranjas sobre un horizonte difuso que se pone gris y azul obscuro. Es lo que vi por la
ventanilla del avién cuando estuve en el cielo. Ojald papd tenga buen abrigo alli arriba,
pensé.

Imaginen una chica de trece afios super curiosa, con todas las expectativas creadas
acerca de este nuevo lugar llegando a él. La primera cosa que me hizo creer que realmente
estaba en otro pais fue el acento del oficial de migraciones y su tira en la camisa que decia
“Argentina”. Y sonreia al verme. “Oiga, oiga, sefior, jestamos en Argentina?”, “si, pibita,
estds en Argentina ahora, je”. Pibita, gurisa, todo nuevo, todo celeste y blanco. Estaba en otro
pais.

El aeropuerto tenia grandes salones, atestados de gente y por alli camindbamos mi
madre, mi hermana y yo, empujando un carrito con nuestro equipaje. Alli nos esperaba la
familia de mi tio. En Argentina la gente sonrie. Mi tio sonreia, mi tia también y esos dos
nifios, mis primos también.

- iElena, bienvenida de regreso a casa!.

En casa, nunca habia estado en casa. “No salgas de casa hasta que regresemos” me
habian ordenado, ahora lo entendia, no podia salir de un lugar en el que nunca estuve en
primer lugar.
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Y después el carro, autos, le llamaban aqui. Julio habia alquilado un vehiculo en el que
cabiamos todos porque su carro, perdén, auto, era muy chico y €l queria que toda su familia
estuviera en el aeropuerto para recibir a Elena y su familia, de regreso a casa.

El cielo de Argentina tiene estrellas distintas a las de México, alld arriba, donde estd mi
padre, tiene una cruz, la cruz del sur. “En el sur hay una cruz en el cielo”, me conté mi padre.
En la cruz del sur estd mi padre. Aunque solo sean cuatro estrellas formando una cruz, éstas
estdn en el cielo. Mi padre estd en el cielo y alli, en Argentina se ve la cruz del sur. Mi padre
estd en el sur con nosotras.

En la carretera de noche, perdén aqui le llaman ruta, hacia frio. Era invierno en el sur y
sin embargo yo estaba caliente. Seis horas dur6 ese viaje. Mi mamd y mi hermana se
durmieron, a pesar de la excitacion que ellas sentfan. Mi tia me hablaba sonriendo. La mitad
de las cosas no le entendia con palabras, pero estaba en casa y en casa sobran las palabras.
“Ya vas a ver, Eli, los gurises de Concordia son buenos amigos, vas a tener muchos amigos”.

Capitulo 3

Dinero, bancos, giros internacionales, vender, comprar, trabajo, tramites. No me
interesa todo eso, yo quiero leer, quiero mi propia habitacion y acostarme a leer. Los
primeros dias en Argentina vivimos en casa de mi tio, yo en la misma habitacién que mi
hermana y sali solo al patio de la casa de mi tio, que no es poca cosa pues tenia todo un
bosque por detrds, pero no, yo queria mi cama para leer. “{Mamd, dile a Eli que apague la luz
otras cosas.

Pocos dias durd esa situacion. Una tarde mi madre vino feliz, tan feliz como mi
hermana pues habifan comprado una casa. “Eli, no vas a creer, tiene una habitacién para cada
una, estd poca madre”, dijo mi hermana. Y luego mi madre gast6 mucho para llenarla de
muebles. Practicamente se lo gasté todo, la entiendo, queria suplir con cosas materiales lo
que era evidente que allf faltaba. Gracias, mama, te lo agradezco. Y mds te agradezco esta
habitacion con esta cama y el enorme librero vacio listo para ser llenado... ah, el equipo de
musica es un plus que te agradezco muy especialmente, jjajal.

Estaba feliz, realmente feliz, habian pasado dos meses desde que no me sentia asi de
feliz. La casa era grande, tenia patio enorme, en barrio tranquilo, aqui si se podia salir a la
calle sin problemas. Los vecinos te saludan cuando te ven. Aunque no te conozcan “;mama,
quién es ese wey que te salud6?”, “no le digas ‘wey’, es nuestro vecino”.

Mi primer contacto serio con los indigenas, perdén, los habitantes locales, sin estar al
amparo de mi madre o mi tio, sucedié el dia después de mudarnos a la casa. “Mira, Eli, hay
que comprar las cosas, sales de aqui, doblas la esquina para all4, haces dos calles y a tu
derecha verds un almacén, aqui le llaman despensa, entra alli y compra pan y leche”, “;si,
mama!”, “toma, aqui tienes el dinero y no te tardes demasiado, ve”. Eliana caminado por las
calles de este barrio en las afueras de esta ciudad pequefa. La mafana era fresca, pristina.
Dos chicos como de mi edad caminaban detrds de mi hablando en su dialecto, para mi era un
dialecto, esta gente habla raro.

En el almacén, perdon, quise decir despensa, una tiene que esperar a que el duefio te
atienda, o su esposa o su hija, detrds de un mostrador. Y estas sefioras que hablan rdpido y no
se les entiende nada. Los chicos que me seguian entraron detrds de mi, se rien, bromean entre
ellos, siempre en su dialecto.

- (Gurisa?. Me dice el despensero, ;0 almacenero?.

- No, Eliana. Le digo. Se rie.

- Qué vas a llevar.

- Pan y leche.
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- (Cuénto de pan?.

- Eh... Y los chicos detrds de mi que se rien... de mi. - ;Un kilo?.

- Bien.

- Che..., che... Los dedos en mi hombro. Volteo a ver. El chico estd guapo. - {Vos sos la
nueva del barrio?. ;“Vos sos”?. En Argentina la gente habla raro.

- Eh... si.

- Cémo te llamaés.

- Eliana.

- Yo, Roberto, pero me dicen Tito, jjajaja!

- Estd bien. Sonrei.

-'Y yo soy Lorena, somos vecinos, sabés?. Se presenta la chica que estd con él.

- Estd bien, jeje. Ref.

- jAh, vos sos una de las hijas de la sefiora que compr¢ la casa linda de la otra cuadral.
Se sorprende la sefiora que estd a mi lado. — Bienvenida al barrio, yo estuve hablando con tu
mama ayer, ;sabés?.

LY

- Si... Me siento atosigada.

- Vos sos la mds chica.

- (Cudntos afos tenés?. ;Qué es “tenés?.

- Vinieron de México... Me acusa la sefora.

- iEn serio!, wow, qué loco, ;por qué se vinieron para ac4?. Insiste el chico.

- Para vivir, boludo, para qué mds va a ser. Le recrimina la chica que se llama Lorena.
(Qué es “boludo”?.

- Perdieron al padre. jEn Argentina todo el mundo sabe de mil.

- jAh, bueno!.

- Acd tenés, gurisa, dos con treinta. Me dice el almacenero con el pan y la leche en el
mostrador.

- {Pard no te vayds!. Me pide el chico.

No sé qué hacer. Los indigenas, perddn, los habitantes locales, son muy amistosos. Les
espero. Salimos los tres, yo, el chico guapo y la chica que se llama Lorena. Olvidé el nombre
de él. Creo que me dijo “Tito”, qué nombre mds raro.

- (Y a qué escuela vas a ir?.

- (Se van a ir de aca?.

- ;Cbémo es México?.

- (Qué musica te gusta?.

- ( Tenés més hermanos?.

Mi madre me ha visto despedirme de ellos en la puerta de la casa. Me ve entrar a la
cocina con las compras, estoy sonriendo. Y ella sonrie.

- Ahora sé por qué te tardaste, Eli, ;hiciste amigos?.

- Je, jeje, jjeje!, no... son vecinos, medios tontos, no saben hablar bien, no les entiendo.

- Acd se vosea, Eli, ya te lo dije.

Extraiio momento de mi vida. Cuando salimos de México culminaban las vacaciones y
yo debia entrar a la secundaria. Cuando llegué a Argentina las clases estaban a punto de
terminar. De modo que fueron las vacaciones mds largas de mi vida. De junio a marzo.

- Mamaé, estoy aburrida, aqui no hay nada para leer.

- Mira television.

- No, yo quiero leer.

- Ok, esta tarde iremos a una biblioteca, ahora ve a mirar television, o prefieres
ayudarme con la cocina.
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- Dime qué hago...

Y fuimos a la biblioteca del barrio, o casi. Y me hizo socia. Y me traje montones de
libros. Y me acosté a leer todo el dia. Mi madre diria que fue la catirsis que usé para
olvidarme de la muerte de mi padre. Yo digo que tenia ansias de conocimientos. Jamds nos
pondremos de acuerdo.

“El sefior de los anillos” de Tolkien y la serie Fundacién de Asimov. “Crdnicas
marcianas” de Ray Bradbury y “Laberinto de Muerte” de Phillip K. Dick. La fantasia y la
ciencia ficcién eran mis géneros literarios.

- (Eliana por qué no te llevés esos libros a tu casa y los leés tranquila?. Me recriminaba
la bibliotecaria.

- No puedo, ya saqué todos los libros que me permiten.

- Ahj, llevate esos libros que te los anoto igual...

Es que la biblioteca estaba por cerrar. Tomé todos los libros de Asimov que encontré y
los puse en mi mochila, seria un fin de semana muy largo.

Me puse criticona. Odiosamente criticona. Ni mi hermana ni mi madre pudieron
soportarme mds. “;Ahy cudndo comenzaran las clases asi no tengo que soportarte mas!”. Se
quejaba mi mamad. No tenia derecho a hacerlo. Después de todo cuando comenz6 a trabajar
en la misma empresa que mi tio ella no estaba casi nunca en casa. Solo mi hermana y yo. Y
ya habian pasado varios meses desde que estdbamos en Argentina. Hubo un momento en el
que realmente senti interés por saber en qué lugar estaba viviendo y tomé una enciclopedia
de Argentina y me lo lef todo. Y luego lei libros de historia. Pero un momento ;clases?,
(donde?.

A mediados de febrero del 1996 mi madre nos llevé a mi hermana y a mi a un colegio,
para inscribirnos y para que viéramos como era. Debido a las equivalencias en la curricula
entre las secundarias de México y Argentina, yo abandoné México habiendo cursado el
primer semestre de secundaria de aquél pais, ingresaria directamente en segundo afio de
Argentina. Una situacion bastante complicada ya que yo legalmente también soy argentina
por lo que legalmente no deberian exigirme rendir los “exdmenes de adaptacion”.

Las clases atin no comenzaban. El colegio estaba a solo 10 calles de casa, era privado,
secular y laico. Usaban un método que ellos llamaban “de Russell”, no tenia ni idea qué
queria decir eso, lo que mds me atrajo era jque usaban uniforme!. Mi hermana dijo “parece el
disfraz de una prostituta de cabaret” pero yo estaba encantada con él. Y otra cosa més. El
colegio, que era grande, tenfa un gimnasio con piscina, perdon, pileta de natacion y ese era
uno de los deportes optativos que una podia elegir. Cuando salimos del colegio luego de la
inscripcion yo estaba doblemente encantada pues la natacion era mi deporte favorito.

Cierto dia faltando muy poco para comenzar las clases, regresaba a cada de un
mandado y pasé por una plaza, otra vez detrds de mi siguiendo mis pasos caminaba un chico
que reconoci. Era el mismo que estaba en el almacén, perdon, despensa.

- Che, eh, vos, che... Llam6 mi atencién. Me detuve a esperarle.

- Qué quieres, wey.

- ‘Perd, vamos juntos... Me dijo invitindome a continuar. — Vivimos para el mismo
lado... vos sos la que vino de México, /te acordds de mi?.

- Si, wey...

- (Qué es “wey”?. Me preguntd, me dio vergiienza.

- Nada...

- Me shamo Roberto pero me dicen Tito, ;voh?.

- Me llamo Eliana pero me dicen Eli.

- Bueno, Eli... jeje, ;vas a empezar la escuela?.

- Si, en unos dias, (ti?.

- “Ta”, jejeje!, también. Habldh como “El Chavo™!, jjajajal.
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Y td, “Tito” hablas como... mmm... bueno, hablas raro.

Y seguimos nuestro camino, platicando, perddn, charlando de cualquier cosa. Me enteré
que él también irfa al mismo colegio que el mio y comenzaba segundo afio, igual que yo, solo
faltaba que nos pusieran en la misma division. Tito era divertido, de hecho todo el mundo
aqui era divertido, y era guapo el chavo, perdon, el guri. Nos quedamos hasta que obscurecid
platicando en las puertas de mi casa. El solo vivia cuadra y media de alli, doblando la esquina
y se sentia curioso por saber por qué no me dejaba ver por el barrio. Yo me pregunté ;y por
qué debia hacer eso?. Tito me dijo que habria sido buenisimo que yo le acompaifiara junto a
sus amigos a “chivear” por ahi. Yo no sabia qué era eso pero supuse que se trataba de mentar
la madre o algo asi.

El primer dia de clases en Argentina lo recuerdo bien. Fue el martes 5 de marzo del
1996. Pricticamente no dormi esa noche esperando para ir y cuando mi mama me llamé me
vesti con mi flamante uniforme de falda escocesa, blusa blanca, corbata, medias a la rodilla y
zapatos mucho antes que mi mama entrara en la cocina. Y preparé el desayuno. Mi hermana
estaba quejosa, no queria ir pero yo si, yo si queria ir a la escuela, conocer a los maestros,
perdon, profesores, y a mis cumpas, perdén, compaiieros.

Fuimos caminando a la escuela, yo las arrastré a ir més rdpido. Llegamos a ella y era un
mundo de gente. Mi madre nos hizo esperar cerca de la puerta y ella fue a hablar con alguien.
Estando alli aparece Tito.

- iHola, che!.

- iHola, wey, como estds!.

Y él estaba con otra chica, de uniforme, cargaba carpetas en los brazos.

- (Mir4, te acordés de ella?, Lorena.

- Hola. Saludé la chica.

- Hola.

- Ella es Eli, la de México, ;te acordas?.

- Si, me acuerdo, no se te ve por aca.

- Ehm... ella es mi hermana. Sonref.

No tenia habilidades sociales y me daba pena.

Mi madre nos aparté de ellos llevindonos con una sefiora, bien vestida a la que nos
present6é como la preceptora y se llama Mary. Nos dej6 a su cargo. Primero me llevé a un
rincén del patio donde habia grupusculos de alumnos parloteando entre ellos, alli estaban
Tito y Lorena con otros chicos, perdon, gurises mas. Me dejo alli diciéndome “acd estdn los
de segundo, después los voy a llamar por sus apellidos para organizar las divisiones”.

Tito conocia a todos o casi todos alli. Me quedé callada mirando las caras
desconocidas. Nunca antes habia visto tanta cantidad de indigenas, perddn, habitantes locales
reunidos todos juntos, todos hablando al mismo tiempo. Me senti totalmente ajena a todo eso
y esperaba que Tito hiciera algo por mi, era al tinico que conocfa... o casi. Lorena me tom6
del brazo diciéndome “veni, che, te presento a las chicas, no te quedéh ahi parada como
pavota”. Ella me present6 a las chicas por sus nombres. Nombres que olvidé inmediatamente
después de oirlos.

Mari aparecié después con una lista y me llamo casi a lo dltimo. Hizo dos grupos, la
divisién A y la B, me tocé la A junto a Tito y Lorena. A partir de alli éramos segundo A. Y
junto a nosotros habia una veintena de chavos y chavas, perdén, gurises y gurisas.

Hubo un acto en el patio grande, donde habia un mastil. Izaron la bandera argentina
cantando el himno, el cual en mi vida habia escuchado. Un sefior gordete, medio calvo y de
bigote pronuncié un discurso, era el director del colegio. Terminado el cual Mari, la
preceptora, nos guid a las dos divisiones hacia los salones de clases que estaban en el
segundo nivel del edificio. Segundo A nos encerramos en un aula que estaba en la parte
posterior del edificio del colegio. Yo elegi un pupitre en el centro del saloén, a mi izquierda se
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sentd una chica rubia que tenia el pelo ensortijado con lazos rosa y tenia los labios pintados
de rojo, hablaba con otra chica en el pupitre delante de ella, esta otra también era rubia y
también tenia los labios pintados. Esto me llamaba la atencion. Estas chicas se pintaban.
Detras de ellas estaba Lorena. Y Tito de sent6 a mi derecha. Cuando se fue Mari entré un
seflor joven, de camisa, corbata y saco. Dejo un portafolio encima del escritorio al frente del
salén y se presentd como el profesor de matematicas. Y asi comenz6 mi primer dia de clases.

No sé como ocurrid, pero cuando tocé el timbre para el primer receso, perdén, recreo,
todo el salén de segundo A ya sabia que yo era extranjera. El profesor se retir6 del salén y
detrds de €l la mayoria de los alumnos. Yo no lo hice, me quedé sentada mirando la nada.

- Che, vamos, no podéh estar acé en el recreo. Me previene Tito.

- (No?, ;por qué?.

- ¢No leiste las normas?, no se puede estar en el aula durante el recreo, veni.

Sali con Tito y el sigui6é su camino. Yo me quedé en el pasillo a un lado de la puerta.
Haciendo nada. Los minutos pasaron y nada pasaba. Hasta que Lorena apareci6 con las otras
dos chicas rubias de labios pintados.

- {Che, decileh, decileh, ;no eh cierto que vos soh mexicana?!.

- Ehm.. si.

- . Ven?, ahi tenéh.

Las otras dos chicas se llaman Micaela y Mariana. Y me bombardearon con preguntas.
Se rieron de mi acento. No les entend{ la mitad de las cosas que me decian y ellas se daban
cuenta y se tapaban la boca para reirse de mi.

- Bueno, che, paren que la estdn asustando.

(Eliana asustada?, no, estaba con un serio ataque de vergiienza.

“Vas a tener muchos amigos” dijo mi tia. Y fue verdad.

En el primerisimo primer dia de clases, ya se habia gestado la prehistoria de lo que
luego serian “los disidentes”. A esta altura del relato ustedes se preguntardn qué tiene que ver
todo esto con el propdsito del relato. Mucho, muchisimo. Claro que en ese momento no lo
sabia.

Micaela y Mariana fueron juntas a la primaria y son parientes lejanas entre ellas.
Lorena conoce a Micaela por haber coincidido en una actividad extra clases. Tito conoce a
Lorena del barrio, al igual que yo, eran vecinos. Mariana conoce a Gabriel, alias “Gabi”, por
otra actividad extra clases, y éste conoce a Rodrigo, alias “Pucho”, por ser amigos de la
infancia, todos nosotros coincidimos en segundo “A” de la secundaria. Haber elegido ese
pupitre, en medio de Tito y Micaela, a distancia de brazo de todos ellos hizo la diferencia.

La verdad es que yo era muy timida. La barrera del lenguaje me hacia muy dificil
relacionarme. Solo hablaba en monosilabos para no disparar las criticas de mis compaiieros.
No sabfa vosear, no sabia el “slang”, no sabia las costumbres. Y todo esto me parecia muy
interesante. Solo callaba y observaba.

Hubo otros compaiieros que se hicieron cercanos al principio, tal como Guillermo, alias
“Willy”, pero no demostré tanto interés. Otra fue Carolina, alias, “la Caro”, que me causd
rechazo luego de un tiempo, por ser muy arrogante y engreida. Micaela, alias “Mica” nunca
andaba separada de Mariana, a veces se les unia Lorena. Gabi y Pucho también eran buenos
amigos, se sentaban juntos, a mi derecha y atrds, justo detrds de Tito. Tito fue durante
semanas el tnico que me daba charla espontdnea pero lo mismo hacia con Lorena, con la que
parecia tener mucha afinidad.

Cierto dia, antes de mi cumpleafios niimero 14, la profesora de biologia nos dejé tarea
para la casa. Hab{a que hacer un trabajo de investigacion sobre células. Tito, Lorena y yo
solfamos salir caminando rumbo a nuestras casas pues viviamos muy cerca entre nosotros. Al
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salir ese dia, Tito se quejo del trabajo que habia que hacer porque era muy largo y propuso
reunirnos los tres en su casa, en la tarde, para hacer la tarea juntos. Inmediatamente observé a
Lorena para estudiar su reaccidn, se lo tom6 con la més natural de las actitudes. A mi esto me
pareci6 sorprendente. En Argentina la gente invita a sus amigos a sus casas y estos lo aceptan
sin problemas. Eso no ocurre en México.

Por supuesto, me ofrecid la propuesta a mi también. Pero yo no sabia qué responder.
Suponia que mi mamd, no me iba a dar permiso. Estando en México nunca iba a la casa de
mis amigas. Tito, al saber esto, hizo el primer acto de caballerosidad del que tengo memoria.
“Bueno, entonces yo voy a tu casa y le digo a tu ‘vieja’ que venis a mi casa y listo”. Y lo dijo
como si fuera la cosa més natural del mundo.

Eso pasé. Mi madre regresaba de trabajar todos los mediodias, mi hermana y yo
teniamos la responsabilidad de cocinar pues llegdbamos primeras. Cuando mi madre estuvo
en casa noté mi preocupacién y no tuve mas remedio que comentarle. Y ella sonrid. Tito
lleg6 tal como habia prometido, charlé con mi madre quien parecia feliz por el evento y Tito
me acompaifié a su casa. Poco después llegé Lorena y nos pusimos a estudiar (para la
anécdota, esa fue la primera vez que tomé mate). La sinergia fue casi inmediata. Me encant6
el equipo que hicimos, en poco més de tres horas tenfamos la tarea hecha y dedicamos el
resto del tiempo a platicar entre nosotros.

Se sucedieron varias reuniones de este tipo. Hasta que yo fui la anfitriona. Mi madre
parecia feliz por estos eventos. Finalmente supe el motivo: “te estds integrando”. Era verdad.
Tito y Lorena fueron mis primeros amigos “indigenas”. Los llegué a respetar y a querer.
Gracias a ellos, a su predisposicién para ensefiarme cosas, aceptando mis consejos sin
malicia, integrandome.

Lentamente comencé a interactuar con mis compaiieros. En los recreos. Ayudando
durante los exdmenes. Platicando con ellos. Y ellos solicitindome cosas. Eso era lo que mds
deseaba. Que me pidieran cosas. Tomé confianza. De a poco me animé a bromear con ellos.
A las chicas les llamaba “weyas”, a los chicos “wey”. Les sonaba divertido aunque en
realidad esos eran pequeifios insultos heredados de México. El duo Micaela-Mariana me
causaba cierto recelo. Las chavas se vefan muy bien. Siempre bien arregladitas. Mdas que yo,
que no sabia nada de eso. Me daba la impresidn que eran “fresitas”, segun la jerga mexicana.
No fue asi. El evento que causé que ese duo, el trio Tito-Lorena-Eliana y el otro ddo Gabi-
Pucho por fin nos uniéramos fue a mitad de afio escolar, habia que hacer trabajos practicos
para diferentes materias. Cada uno tenia su drea de interés, o que era méas habilidoso, el mio
era matemadticas. Micaela nos invit6 un dia a todos a su casa. Y esta vez mi madre
personalmente me llevé a ella (habia comprado un automévil usado y a la misma hora que
comenzo la reunion ella iba a trabajar), charlé con la madre de Micaela y me dejo. Tres
chavos y cuatro chavas todos juntos estudiando en una gran mesa llena de carpetas, libros,
papeles, lapiceras y... mate amargo. “Che, Eli, ;estd bien esto?”, “che, Eli, ;como era la regla
de los signos?”’, “che, Eli...”, “che, Eli...”. Amé que me llamaran asi. Les importaba. Me
querian. Les resultaba util. Y ellos a mi. Me recriminaron que no les haya dicho que habia
sido mi cumpleafios. “Pero, boluda, jpodriamos haber hecho una fiesta!” dijo Mica. Me
recriminaron por qué no les daba el nimero de teléfono de mi casa “asi te llamamos para
invitarte a hacer parties”. Me querian. Fui feliz.

Y Tito comenzd a ir a casa, por su cuenta, en las tardes. A mirar TV, a platicar. Result6
que él también leia por placer. Y se notaba que el chavito habia leido cosas. Me recomendd
libros y yo a él. Me los prestaba y yo a él. Y charldbamos sobre cosas de la vida, no
necesariamente serias pero algunas si lo eran. Tito fue mi primer gran amigo. Tuvo el honor
de ser el primero de ligar un beso de mi parte (en la mejilla, aclaro). Y tuvo el honor de ser
mi primera visita espontdnea a casa ajena. Y le extrafié muchas veces.
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Pasada la mitad del afio escolar varias cosas sucedieron que aumentaron los lazos de
amistad entre lo que luego serfan los “disidentes”. Primero en ese periodo optamos por lo que
llamaban “talleres”. Eran clases complementarias que se daban en la tarde. Habia muchos
para elegir y yo imité a Tito y opté por computacion, uno de los aciertos fortuitos de mi vida.
Mi motivacién fue mas mi amistad con Tito que mi real interés por la materia, de hecho
nunca en mi vida habia tocado uno de esos aparatos, no tenia ni idea de computadoras, pero
pronto senti el gusto. Programar es como jugar ajedrez, es la mds simple, llana y pura logica.
Destaqué. Mi profeso, Leo, vio en mi el talento escondido y me tuvo preferencia por sobre el
resto. Computacion fue una de mis materias favoritas y un nexo de interés mds con Tito.

El segundo evento importante fue educacion fisica. Durante ese primer afio no teniamos
clases de educacion fisica. Pero para tercero era obligatorio. Podiamos optar por dos
opciones, o tomar clases regulares de atletismo o elegir uno de los equipos de deportes de la
escuela y si tenfamos aptitudes para ese deporte podiamos quedarnos en €l tanto como la
profesora lo considerara. Y asi fue. Casi a final del segundo curso me presenté para las
pruebas de natacion. Junto a mi lo hizo Mica y ambas entramos. Nuestra profesora fue
Esther. Esto caus6 que Mica y yo intensificiramos nuestra relacion de amistad.

Y llegaron las vacaciones de verano. Mis amigas “huyeron” de la ciudad. Incluso Tito.
Las vacaciones mds aburridas de las que tengo memoria. Me la pasé leyendo todo el tiempo.
Extranaba a mis amigas, a Tito y la computadora. Muy diplométicamente le pedi a mi mama
que me comprara una y me la regalé “te lo ganaste por las buenas notas en la escuela”,
fueron sus palabras.

Tito volvié antes de comenzar las clases y me la pasé con él tonteando con mi nuevo
juguete (la computadora, no Tito, jaja).

Ano 1997. Tercer curso de secundaria. Mi fiesta de 15 anos. Mica y Mariana que
querian hacer de mi una pobre imitacién de la mufieca Barbie. Yo que bromeando con ellos
les senalé las diferencias de actitudes de nuestros compafieros de clases diciéndoles que habia
tres grupos. “Los fresa”, que eran la mayoria, estos eran los nenes de mam4, que iban a la
escuela solo por cumplir y solo les interesaba corretear chicas o chicos y pensar la proxima
salida a la disco; ellas todo frivolidad, ellos todo estupideces de adolescentes. “Los
marginales”, estos ni siquiera estaban alli para cumplir, no querian estar alli y nunca
participaban de nada, siempre en el fondo y aplicando la ley del minimo esfuerzo. Y luego
“los disidentes”, entre los que me encontraba yo misma, y era el grupo de mis amigos,
éramos los responsables, los que tenfamos asegurada la confianza de los profesores y nos
odiaban por lo “nerds” (en especial yo) y porque siempre estibamos en desacuerdo con las
decisiones de la mayoria (de alli el nombre de “disidentes”). Mientras que los “fresas” se
dejaban llevar por el fuego adolescentes, nosotros lo racionalizdbamos todo, y a veces le
ddbamos la razén a los profesores y directivos de la escuela y nos tildaban de “vendidos” y
“chupamedias”, pero a veces si estdbamos de acuerdo con la mayoria cuando detectdbamos
una injusticia. Lorena es bastante sanguinea cuando discute y chocaba mucho con Carolina,
la que parecia ser la lider de los “fresa”, de hecho tenian una enemistad declarada, a mi me
tocaba hacer la diplomacia. Mdés de una vez, cuando debimos plantear un problema frente a
Mary, nuestra preceptora, por alguna injusticia cometida por algin profesor, Carolina y yo
éramos las que tenfamos que dar la cara por todo el curso. El otro que tomaba la voz era
Willy, quien era calmado pero insistente. Mds de una vez nosotros tres ibamos a la
preceptoria a presentar quejas formales.

Me gané un sobrenombre: la weya. Gracias a mi insistencia de llamar por ese apelativo
a las chicas, me trasladaron el término a mi como sobrenombre. Me curé de esa mala
costumbre y la cambié por “chavo” y “chava” hasta el dia de hoy.

Se sucedieron muchas aventuras por parte de los disidentes. Todas de cardcter
académico. Eramos el “dream team” de estudiantes, los nerds del colegio. Nuestras notas lo
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reflejaban, la confianza de los profesores lo garantizaban. Nuestro secreto, las grandes
reuniones en casa de alguno de nosotros, especialmente la de Mica, quien contaba con una
habitacion, su dormitorio, que tenia una mesa grande y espacio suficiente, ademds de relativa
intimidad. Esas reuniones eran memorables. A pesar de la frivolidad de Mica y Mariana, que
bien podria haberles hecho ganar un puesto dentro del grupo de “fresas” resultaron ser
intelectuales. Y asi nos veiamos, como los intelectuales del colegio. Las discusiones, debates,
argumentaciones, fueron subiendo de nivel. Especialmente Gabi quien demostraba tener gran
interés por la filosofia. Hasta que lleg6é el momento cumbre, la discusion definitiva: la
existencia de Dios.

Esa tarde, no recuerdo la fecha, a pesar que yo llevaba un diario personal, pasadas las
vacaciones de invierno, Gabi trajo el topico a la mesa de estudios. El problema del mal, la
religion catdlica, la Biblia, argumentos en contra y a favor. No llegamos a nada. La discusion
subié de tono y fue cortada por el pedido de moderacion por parte de Mariana. La més
moderada del grupo.

Capitulo 4.

El tema pic6 en mi, y recurri a la tinica fuente de informacién con la que contaba y
sabia manejar: los libros. La biblioteca del colegio estaba surtida de libros de filosofia,
teologia y religion, ya que el estudio de las religiones era tema de una de las materias. Hasta
ese momento yo era una suerte de agndstica, de a ratos deista, de a ratos cristiana escéptica.
El primer libro que lef con motivo de mi investigacién personal fue “Guia para leer la Biblia”
de Isaac Asimov. Compré una Biblia y me puse a leerla. Salt6é de inmediato que esto no se
trataba mds que de una coleccién de mitos. Qué queria encontrar en la Biblia, no lo sabia con
exactitud. Lo cierto es que nunca la habia leido antes. Por supuesto que conocia las partes
mds famosas, sobretodo del Nuevo Testamento y algunas partes del Viejo Testamento, como
el mito de creacidn, el diluvio, Moisés y alguna que otra cosa mds que se suele citar
generalmente. Pero las palabras exactas no las sabia, nunca las habia leido.

No tuve mayores problemas en “salvar mi fe”” luego de leer el mito de creacidn, en
alguna parte de mi cerebro habia florecido la razén y al menos me servia para ponerla a salvo
argumentado para mi que esto no era mas que un mito. Una explicacion para ignorantes
criacabras del desierto. Algo igual me sucedié pasando a la historia de Noé y el diluvio
(¢meter todos los animales de la Tierra en una barca de madera?, si, cémo no). Pero ya no
pude seguir luego de leer la historia de Sarai o Sara, ;y quién es Sara?, pues era la esposa de
Abram o Abraham (Génesis 11:29). Si Abram existié realmente debe de ser el tipo mas
bastardo sobre la Tierra, pensé yo. El tipo es mentiroso (Génesis 12:13). Es un tramposo y
ladrén, con la complicidad de Dios (Génesis 12:17ss). Y por si fuera poco, proxeneta,
obligando a Sara a hacer de puta para que un reyezuelo le diera bienes (resto del capitulo 20
del Génesis). Todo con complicidad de Dios. jUn momento, esto no puede ser obra de Dios!.
Si Dios existe, no puede ser el de la Biblia, pensé. Segui leyendo. Y cuanto mds lefa, mas me
daba cuenta que esto no era mds que un rejunte de cuentos partidistas para ensalzar a un
pueblo. “Dios” parecia jugar segun los intereses de los israelitas.

El colmo de todo llegé cuando pasé al Exodo y me encuentro con la absurda historia de
Moisés y el Faradn. Se supone que los israelitas eran esclavos en Egipto y “Dios” se acuerda
de ellos (;qué hizo para evitar que fueran esclavos en primer lugar?) entonces no se le ocurre
mejor idea que salvarlos de la esclavitud, muy bien, ;y qué hace para lograrlo? jendurecer el
corazén del Faradn! (Exodo 4:21, 7:3) jjpara asi poder hacer sus prodigios: las plagas de
Egipto!!. Basta. Esto es un mal cuento. Definitivamente este ser del que habla la Biblia no es
Dios, es el demonio haciéndose pasar por Dios.
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Y segui leyendo, de a saltos. Encontré los famosos 10 mandamientos repartidos en
varios lugares, diferentes versiones, ligeramente cambiadas. Y mds leyes. Todas absurdas. Se
tolera la esclavitud por ejemplo. No hay ninguna condena a esto. Y todo rociado con una
buena cantidad de misoginia, no digamos ya machismo, sino lisa y llana misoginia. La mujer
no vale nada, es una sirvienta. ;Ddénde estd el Dios de amor que predican los cristianos?,
(donde las altisimas normas morales?. Por ejemplo, la famosa tierra prometida, jes un lugar
habitado!, jjque los israelitas desalojan usando el método del exterminio masivo!!, perdon,
(en qué parte me perdi?, ;es esto la Biblia o Mi Lucha de Hitler?. El cuento de la tierra
prometida no es mas que la historia de un robo a mano armada, con premeditacion y alevosia,
seguido de genocidio.

Tomé el libro de Asimov y me puse a leer. Es un libro gordo, como de 1500 péginas,
tantas como la Biblia misma, solo lef unas pocas péginas del principio, alli se menciona a una
persona Robert G. Ingersoll. Abandoné esto y fui a la biblioteca del colegio. Alli me trajeron
lo dnico que tenian de Ingersoll, una coleccién de ensayos y discursos. Luego de la lectura de
este autor acufié la frase: “una biblioteca libre es la mejor fabrica de ateos”, ;por qué?,
porque pude leer a Ingersoll. Un ensayo en particular, el que desperté mi mayor interés, se
llama “Acerca de la Sagrada Biblia”. Es una critica a la Biblia que me parecié tan licida.
Comienza con palabras valientes, algo que esperaba leer de alguien, queria leer algo como
esto:

Alguien debiera decir la verdad acerca de la Biblia. Los predicadores no se
atreven, porque serian echados de sus piilpitos. Los profesores de escuelas no se
atreven, pues perderian sus salarios. Los politicos no se atreven. Serian derrotados.
Los publicistas no se atreven. Perderian subscriptores. Los comerciantes no se atreven,
porque perderian clientes. Las personas de la sociedad no se atreven, por temor a
desprestigiarse. Ni siquiera los oficinistas se atreven, porque serian despedidos. Y por
lo tanto lo haré yo.
iMuy bien!, yo queria que alguien dijera la verdad acerca de la Biblia, tal como la habia

descubierto yo.

Gracias a Ingersoll y Asimov pude continuar la lectura de la Biblia. Leia a Ingersoll en
su ensayo, luego me remitia a la Biblia para leer los pasajes relevantes y luego a Asimov para
ponerlo todo en contexto histérico. Algo estaba muy mal con lo que me habian contado
acerca de este supuesto libro sagrado. Todo estaba al revés a como deberia ser. Por ejemplo
el diablo. Lo unico que encontré de malo en la Biblia acerca de este supuesto personaje,
principe del mal es una urticaria provocada a Job, mientras que “Dios” mata a diestra y
siniestra por tonterias como un censo mal realizado (2 Samuel 24:1 y 24:11ss). Ingersoll dice
con palabras claras lo que yo intufa por ejemplo respecto de Moisés y sus supuestas charlas
con “Dios” en el Monte Sinai: un bulo, un engafio, una estafa. ;(No es evidente que Moisés se
inventa todo eso a su conveniencia?. Cuando las cosas salen mal en su éxodo por el desierto
es Dios que castiga a los israelitas por no ser fieles, no es porque Moisés es un mal lider,
cuando los israelitas intentan hacerle un golpe de estado es “Dios” quien les castiga pues ha
ordenado que se maten entre ellos. Y todo asi, siempre “Dios” habla a través de Moisés, en la
soledad del monte o en la soledad de una carpa. Y esto es asi porque todo el que ve la cara de
“Dios” cae muerto en el acto... jno serd que al darse cuenta del engafio Moisés lo mata?.

Después de revolver todo el Antiguo Testamento, no encontré nada de valor en €l. Los
Unicos mds o menos pasables son El Cantar de los Cantares donde no se menciona a ‘“Dios”
para nada y tiene una evidente carga erdtica. El otro es Eclesiastés, donde tampoco se
menciona a Dios jde hecho parece un libro escrito por un no creyente!.

Ingersoll enumera algunos puntos que deberian cumplir aquellos libros que se
pretendan inspirados por un dios, aqui estidn esos puntos:

Deberia contener la perfeccion de la filosofia.
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Deberia estar en perfecto acuerdo con todos los hechos de la naturaleza.

No deberia contener errores de astronomia, geologia, o de cualquier otro sujeto o
ciencia.

Su moral deberia ser la mds elevada, la mds pura.

Sus leyes y reglamentos para la regulacion de la conducta deberian ser justos,
sabios, perfectos, y totalmente idoneos para lograr los fines deseados.

No deberia contener nada calculado para hacer al hombre cruel, rencoroso,
vengativo o infame.

Deberia estar lleno de inteligencia, justicia, pureza, honestidad, misericordia y
espiritu de libertad.

Deberia manifestarse contra las luchas y guerras, la esclavitud y la
concupiscencia, la ignorancia, la credulidad y la supersticion.

Deberia desarrollar el cerebro y civilizar el corazon.

Deberia satisfacer el corazon y el cerebro de los mejores y mds sabios.

Deberia ser cierto.

Pues no. La Biblia solo repite lo que se esperaria de una tribu de ignorantes criacabras
del desierto. jFalla en todos los puntos!.

Respecto a los Diez Mandamientos, Ingersoll usa unas palabras que siempre recuerdo
de memoria: “de los Diez Mandamientos, todos los que son buenos son viejos; todos los que
son nuevos son esttipidos”.

Y pasé al Nuevo Testamento a ver si la cosa mejoraba. Primero lo lei de corrido, al
menos los cuatro evangelios, sin la guia de Asimov ni Ingersoll, excepto por un mapa de
Palestina. Pero algunas lecciones habia aprendido, ese algo que luego sabria se llama
escepticismo. Muy bien, ;qué podemos extraer de todo esto?. Resulta que los cuatro
evangelios cuentan lo mismo, vida y obra de un tal Jesus. Dos de ellos cuentan la infancia de
Jests, los otros dos no. Dos de ellos dan la genealogia de Jesus, los otros dos no... y no
coinciden. ;Quién era el abuelo de Jesus?, (Eli o Jacob?. Mateo se mata redactando una
genealogia que se remonta a Abraham (s, ese, el proxeneta de su esposa Sara) para
inmediatamente después decir que Jesuds no tiene nada que ver con José su supuesto padre,
que su padre es el Espiritu Santo. jAcabemos, hombre!. ;A santo de qué viene la
genealogia?, de nada, solo tratar de demostrar que Jests estd en linea directa con David y por
eso es aspirante al trono de un reino que no existe porque Israel ha sido destruido por los
romanos.

La matanza de los inocentes. Lindo cuento. El problema es que el mezquino “Dios” da
aviso a Maria y José para que se lleven a Jesus a Egipto pero no hace nada para prevenir a los
demds padres de bebés recién nacidos acerca de las intenciones de Herodes de matarlos a
todos ¢y todo para qué?, para cumplir una supuesta profecia dicha cientos de afios atrés.

Me adelanto un poco y voy hasta el final, no creo necesario que comente qué pasa con
Jesus ya que la historia a grandes rasgos es archiconocida. Sucede que Mateo finaliza con
algo que no esperaba ;y la ascensidn al cielo donde estd?, no la menciona para nada.
Simplemente dice que estd con nosotros hasta el fin de los tiempos o algo asi. Marcos si dice
que Jesus ascendio a los cielos, de hecho sabe, vaya una a saber cémo, que estd sentado a la
derecha de Dios. {Mateos no le encontrd ninguna importancia a este singular y maravilloso
hecho?. Marcos dice que Jesus, luego de resucitar, se aparece ante Maria Magdalena, un
momento, Mateo dice otra cosa, que se aparecid a un grupo de mujeres, no dice nada de
Maria Magdalena. Inmediatamente me fui a ver qué dice Lucas al respecto. Hay un grupo de
mujeres, estd Marfa Magdalena, incluso su madre, entre ellas jpero no ven a Jesus sino a dos
hombres deslumbrantes!. Muchachos, serd mejor que suelten la mota. ;Y qué dice Juan?, que
Maria Magdalena ve primero a dos dngeles (no dos hombres) jy después Jesus le habla!.
Alguien MIENTE.
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A lo largo de los cuatro evangelios se relatan multiples milagros obrados por Jestus.
Algunos cuentan mds que otros, otros cuentan milagros que los unos no cuentan. Me llama la
atencion por ejemplo el milagro de la resurrecciéon de Lazaro. Solo Juan la cuenta. Los otros
tres parece que no estaban presentes cuando ocurrié. Lucas relata otra resurreccién obrada
por Jesus, es al hijo de una viuda. Los otros tres, no dicen nada al respecto, estarian de franco
ese dia, vaya una a saber.

Jests, a causa de todas estas cosas, se nos dice que era muy famoso, tanto que la gente
espontdneamente le recibe con palmas y cénticos cuando arriba por primera vez a Jerusalén,
la fama le precede, evidentemente. Sin embargo cuando estd en el juicio frente a los del
Sanedrin NADIE HABLA A SU FAVOR. Si a mi, gracias a la intervencién de un médico,
me salvo de una enfermedad incurable y luego a este médico le acusan de mala praxis, yo
misma sin que me llamen saltaria en su defensa, joder!.

Es obvio que los evangelistas se inventaron un par de cosas, agregaron un poco de
efectos especiales a la trama para hacer la pelicula mas interesante. Cuestion de marquetin.

Las ensefianzas de Jesus: "No piensen que he venido a traer paz en la tierra. No he
venido a traer la paz, sino una espada. Porque vengo a poner al hombre contra su padre, a la
hija contra su madre" (Mateo 10:34-35). Discilpeme, don Cristo, con mi madre me llevo
muy bien, y quiero que siga asi, gracias, vuelva a su cielo por favor, el mundo no necesita
mds espadas.

Jestis minti6 cuando dijo que regresaria en la generacion que le escuchaba. Minti6
cuando decia que habia que amar a los enemigos.

Sus supuestos bidgrafos se descalifican entre ellos. Se contradicen. Y gracias a
Ingersoll supe que hay otros evangelios, considerados tan inspirados por Dios como estos
cuatro. Argumento que confirmé con otra visita a la biblioteca. Estos evangelios ap6crifos se
contradicen entre ellos y contradicen a los canénicos. El cristianismo estd demasiado lleno de
mentiras y mentirosos.

(Donde estd claramente explicado el “dogma” de la trinidad?, ;d6nde la abolicion de la
esclavitud?, ;donde los derechos humanos?. Jests nunca dice ser hijo de Dios. Otros lo dicen
por él. Si era hijo de Dios y Dios mismo ;ddnde estd la filosofia perfecta?, ;es sabio decir
que no hay que preocuparse por el mafiana?, ;es sabio decir que hay que darle al Cesar lo que
es del Cesar?. Jests condena al rico al infierno por ser rico, no por ser malvado, y al pobre le
premia con el cielo por ser pobre, no por ser bueno. ;(Dénde estdn las palabras de aliento para
los que ansian la libertad?, ;d6nde las palabras a favor de la investigaciéon honesta?.

Luego de leer la Biblia yo sola, comprendi por qué existi6 la “santa” Inquisiciéon. Por
qué la esclavitud existi6 hasta bien entrado el siglo XIX. Por qué la mujer sigue siendo
considerada ciudadana de segunda y si es que se la considera ser humana.

La Biblia es un libro escrito por hombres para hombres, por ignorantes para seguir
siéndolo. Esta no es la palabra de Dios.

Tiempo después de haber llegado a estas conclusiones todavia abrigaba en mi la
creencia de la existencia en Dios, no era el Dios cristiano, eso era un cimulo de falsedades.
Me gustaba pensar que existia un Dios que no se habia revelado atin aunque esto me causaba
problemas pues si Dios nos habia creado ;por qué no hay una sefial inequivoca, irrefutable,
indiscutible de su presencia entre nosotros?. Quizé debia investigar mds.

Al primero que le comenté estas cosas fue a Tito. En casa, en mi habitacién, mientras
estudidbamos juntos y compartiamos apuntes, simplemente le pregunté “;ti crees en Dios?”
y él me respondid que no, que era ateo pero que no lo decia. El asisti6 a clases de catecismo,
hizo la carrera catdlica obligado por sus padres y él también vio algunas cosas que no
concordaban en la Biblia sumado a la hipocresia de la curia. Sus reflexiones le llevaron a
concluir que no puede haber Dios. A mi me pareci6 que le faltaba muchas cosas en el medio.
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Si Dios no era el cristiano podria ser el de otra religion. Y me lancé a la bisqueda de otros
dioses. No los encontré. Lo que encontré fue a Bertrand Russell.

Russell es el responsable del método de ensefianza que usaban en mi colegio y por
supuesto la biblioteca tenia si no todos, casi todos sus escritos, en inglés y castellano. Uno en
particular fue el que me atrajo la atencion: “Por qué no soy cristiano”. El titulo era claro.
Russell argumenta por qué €l no puede ser considerado un cristiano. Pero el escrito decia mds
de lo que el titulo sugeria. Junto a este escrito que decidi dejar para lo tltimo pues queria
comérmelo como postre, me traje otro de apologética cristiana catdlica y no les voy a
mencionar el nombre para no hacerle publicidad, de todos modos no es importante. Pequefio
libro contenia bien al principio los argumentos que demostraban la existencia de Dios. Las
famosas Cinco Vias de Santo Tomds de Aquino. Los cinco argumentos parecian
contundentes. Solo fui capaz de refutar mentalmente el cuarto argumento. Pero el primero y
segundo eran muy fuertes, pensaba yo mientras los lefa.

Don Bertrand Russell me tenia la respuesta. Dice Russell:

If everything must have a cause, then God must have a cause. If there can be anything
without a cause, it may just as well be the world as God, so that there cannot be any validity
in that argument.

(Por qué no lo habia visto antes?, ;por qué no podia pensar yo tan licidamente como
este seflor?, jes que tener 15 afios es impedimento para razonar cosas tan simples?.

Luego de destruir el argumento de la Primera Causa. Russell destroza los otros
argumentos, el argumento del disefio. El argumento de la ley natural. Y asi todos los
argumentos comunes a favor de la existencia de Dios, de cualquier Dios. Bertrand Russell se
convirtié inmediatamente en mi héroe.

Cambié un poco la tematica luego de descubrir a Russell. Sucedié por aquella época
que Eliana pues... se puso de novia, por primera vez, y ya no tenia mucho interés en la
cuestion Dios.

Terminado ese pequefio trance tuve mis vacaciones de ese verano para pensar. No en
Dios claro, que era un tema secundario, sino en otras cosas, pero la cuestién siempre estuvo
latente. Mi interés era aprender a pensar. Suena extrafio pero a la gente no le ensefian a
pensar y eso es lo que hacen los filésofos, pensar todo el tiempo. ;Cémo lo hacen?.

Me paré frente a la bibliotecaria y le dije: “quiero algo de filosofia”. Ni que fuera ment
de restordn, jajaja!. ;Y qué me trajo?, “El mundo de Sofia” de Jostein Gaarder. Excelente.
Asi conoci las diferentes escuelas filosoficas y sus més claros representantes. Pero yo queria
aprender a pensar. Algo de l6gica. “Esta en cualquier libro de dlgebra me parece”. Tonta,
tonta, tonta. Eliana tonta. Yo ya sabia pensar con método: jprogramando computadoras!. De
eso me di cuenta inmediatamente después de leer en un curso de ldgica las tablas de verdad.
Yo ya sé pensar, lo que no tengo son conocimientos de filosofia.

Y me puse a leer. A Aristételes, a Platon. A Kant, a Descartes. A Sartre y a Nietzche. Y
a leer més ciencia. A Carl Sagan y los escritos de divulgacion de Asimov. A leer cosas de
fisica y atrofisica, por fuera de lo que nos ensefiaban en la escuela. A leer biologia y quimica.
Revistas cientificas como “Nature”, aunque no entendiera mucho de qué demonios hablaba.
Si no entendia preguntaba a los libros. Ese verano otra vez me la pasé leyendo. Yendo y
viniendo hacia y desde la biblioteca del colegio y cuando esta cerrd, a la biblioteca del barrio.
Todo estd en los libros, solo hay que saber buscar y ser curiosa. Todo estd alli. Todas las
preguntas tienen respuesta y si no la tienen hay que ponerse a pensar.

De apoco y asi, fui tomédndole gusto a la fisica. Especialmente me gustaba la fisica de
particulas. Las leyes de Newton, Teoria de la Relatividad, Mecéanica Cudntica.
Termodindmica. Stephen Hawkins. Richard Dawkins. César Mildstein. Carl Sagan. Mario
Bunge. Ellos me educaron en ciencias. La historia de los inventos y los descubrimientos.
Maxwell, Lavoisier, Franklin, Curie, Einstein, Bohr, Godel, Popper. Uno tras otros esos
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apellidos fueron parte de mi mundo. El mundo de la cama. El mundo de Eliana explorando el
mundo tal cual es.

De todo esto tenia que sacar algo en claro. De tantas escuelas filoséficas debia
considerar cudl era la mds acertada. Ahora me parece obvio que de tantos conocimientos
cientificos me decantara por el que més cerca de ella estuviera. El escepticismo lo tomé de
Sagan. El realismo de Einstein. El naturalismo de Bunge. El racionalismo de Descartes. El
empirismo de Hume y Locke. Se estaba gestando una futura cientifica y una futura atea.

Recomenzaron las clases y cumpli 16 afios. Le presté mds atencion a la matematica y a
la fisica en vez de las humanidades. Aunque mi profesor de filosofia social nos inculcaba los
valores del humanismo. Algo que ya habia esbozado por mi misma. Y que Robert Ingersoll
repetia constantemente. Recordé a mi padre hablando de ello. El valor del ser humano y la
necesidad de resolver los problemas en el aqui y en el ahora. Por si fuera poco, se estaba
gestando una humanista.

En otras de esas memorables reuniones con “los disidentes” discutimos acerca de lo
mejor que podiamos pensar para el destino de la humanidad, rozando el tema de la religién,
cada uno fue aportando su pedazo de pintura. El cuadro result6 ser claro, el humanista.
Coincidimos en afirmar que rechazdbamos toda forma de discriminacién y superioridad. Que
la democracia era el mejor de los sistemas politicos. Que la sociedad en la que viviamos tenia
mucho de hipdcrita. Que necesitdbamos valores mucho mds altos y racionales que los que
imperaban en ese momento. Hasta que todo quedd resumido en la Declaracion Universal de
los Derechos Humanos y en el segundo manifiesto humanista. Los “disidentes” nos
convertimos en humanistas. Y discutimos uno a uno cada tépico que se nos presentaba a la
luz de la filosofia humanista.

En mi interior tenia un gran problema que atn no podia resolver por sentimentalismo.
Se trataba de la moral. Si Dios no existe ;qué nos impulsa a ser personas morales?. La
respuesta por supuesto estaba delante de mi pero no la podia ver. Y no fue sino hasta que
cay6 en mis manos un libro de Dan Barker llamado “Perdiendo mi fe en la fe”. All{ se dice
esto:

"Sino cree en Dios, ;cudl es entonces su fundamento de moralidad?"
Nosotros los ateos encontramos los fundamentos de nuestra moralidad, desde
luego, en la Naturaleza. ; Donde si no mirariamos?

jPor supuesto!, estd en la razén. Se puede ser moral sin recurrir a Dios. Solo hace falta
hacerle caso a la razén. Somos una especie social y si queremos vivir en sociedad es
necesario tener normas que todos acepten acatar, normas que cada uno esté dispuesto a
aceptar sin mayores problemas. La regla de oro no es més que sentido comin. No me gusta
que me maten, entonces no mates. No me gusta que me roben, entonces no robes. Tan simple
COmo €s0.

Y le sigui6é Ladislao Vadas con un libro raro (me lo presté Gabi) “Razonamientos
Ateos” para terminar de destrozar cualquier rastro de creencia en Dios que habia en mi. Y yo
alin no admitia ser atea. ;Por qué?.

Fue una mafiana de invierno. La recuerdo bien. En el colegio nos dejaron salir dos
horas antes de lo acostumbrado. Durante esa mafiana me la pasé pensando atn en las palabras
del fil6sofo argentino Ladislao Vadas. Este mundo estd solo. Si Dios no existe, estamos
solos. No hay nadie més que nos acompaiie. No hay nadie que se preocupe por nosotros.
Estamos a merced de un mundo indiferente de nuestros sentimientos, hostil a nuestra
existencia, ciego ante los males que nos aquejan. Solo contamos con nosotros mismos. ;Por
qué veo belleza si en realidad nadie la puso alli?, ;por qué siento amor si nadie lo quiso asi?,
(por qué estamos aqui si no hay un plan para nosotros?.
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Caminaba rumbo a casa sola. En mi camino seguia pensando estas cosas. Estaba fresco.
Corria una suave brisa que acariciaba mi cara, el Sol brillaba casi en lo alto. El cielo era
celeste, pristino, algunas nubes blancas lo recorrian. Y esos pinos, altos, verdes, que
rodeaban el campo de deportes del colegio parecian maravillosos. (Nadie hizo nada de esto?.
(Toda esta belleza estd aqui sin sentido?. Antes, cuando miraba al cielo fantaseaba con estar
mirando la casa de Dios, sentia lo mismo que mirar a través de la ventana de la casa del
vecino. No podia ver a nadie, pero sabia que alguien podia estar alli, que era el hogar de otra
persona. Asi veia el cielo. Pero el cielo no existe, ese celeste que veo ahora no es mds que la
refraccion de ese Sol que no es mds que una estrella. Y esos pinos no son mds que el
resultado de una Seleccién Natural ciega, sin propdsito. Esta brisa fria me punza la cara
diciéndome “el universo es hostil”. Si hay un disefiador universal ;por qué sufrir?, ;por qué
el mal?, ;qué proposito tiene el mal?, ;por qué el universo se ve exactamente igual a como se
veria si... Dios no existiera?.

La belleza de esos pinos contrastando con el celeste del cielo no est4 alli, estd en mi
mente. El propdsito de mi existencia no estd en la mente de un Dios, estd en mi mente. Yo
tengo en mis manos mi destino, asi como la especie humana tiene en sus manos su destino.
Soy nadie en el mundo, no més diferente que la nube que pasa pero soy yo la encargada de
darme valor. Valgo algo porque yo me pongo el precio. Estamos solos y solo nosotros
tenemos que salir adelante. Estamos solos y nosotros decidimos qué hacer con nuestra
existencia. Quiero vivir. Quiero amar y ser amada. Quiero hacer feliz a los que me aman y
vivir feliz yo misma. Yo puedo hacerlo. No necesito que un “ser superior’” me lo ordene.
Valgo algo porque yo me puse el valor. Mi destino no estd escrito en ninguna parte. No hay
mds condenacién que la que dicta mi conciencia y mi conciencia soy yo. No hay més premio
a mi bondad que el solo placer de saberme buena. Si no hago cosas malas no soy mala y seré
buena en tanto haga cosas buenas. Mi destino es mio. Mi propésito en el mundo es mio. Soy
duena de mi misma para hacer lo que me place hacer.

Y sonrei. jSonrei!. Respiré libertad. jPor primera vez en mi vida respiré libertad!, jsoy
libre!, jnadie me esclaviza a este mundo!, jlibre para tomar mis propias decisiones y hacer de
mi vida lo que quiera!, no tengo que rendirle cuentas a nadie excepto a mi misma, a lo que
me haga sentir bien o mal a mi misma. El mal y el bien estdn en mi. De mi depende que haya
bondad y no maldad. “Si yo fuera Dios, haria algo al respecto” jgracias papd!, jyo soy Dios
de mi mundo!.

Por primera vez admiti para mi que soy atea. Y orgullosa de serlo. Llegué a casa como
si hubiese llegado de un largo viaje, un viaje con final feliz. Estaba feliz. Radiante de
felicidad. Eliana es libre.

Mi madre llegd poco después y noté mi cara de felicidad. Y yo no tenia intenciones de
esconderlo. La besé y la abracé con el mds profundo carifio que pude expresar.

- jAh, Elianal, ;qué te ha pasado que estds tan contenta?. Sonrié mi madre.

- Acabo de saber una cosa, la cosa mas hermosa del mundo.

- Oh, ;est4s enamorada de nuevo, Eli?.

- Si, quiero decir, siempre lo estuve pero no lo sabfa.

- (Y quién es €l si puedo preguntar?.

- El mundo, la humanidad, la vida, estoy enamorada de ellos.

Mi madre sonrié condescendiente.

- Eso es muy bueno, Eliana.

- Mama... soy atea.

- Ah...

- Hoy supe que soy libre.

- (Ah?, ;estds teniendo dudas existenciales?.
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- Ninguna duda, mama. Estoy segura.

- Bueno, si eso te pone feliz.

- Td también vas a estar feliz porque soy libre y en mi libertad he decidido que te amo.
Hoy supe que puedo elegir lo que me place y lo que me place es verte feliz.

- Gracias, Eli, pero no sé que tiene que ver Dios en todo esto.

- Mucho. Ya que Dios no existe y nada me condiciona a elegir lo que me parece, soy
libre de ser esclava de mi propia conciencia.

- Mmm... Eli... Esto es algo que le habria gustado escuchar a tu padre.

- A mi también me gustaria que papd lo escuche, pero papd muri6.

- Eliana. Mi madre adoptd una actitud condescendiente. — Ojald que estas cosas que me
dicen no sea porque estds enojada con Dios por haberse llevado a tu padre.

- Mami, no digas eso, no desmerezcas mis pensamientos mezclado a mi Ian en todo
esto. No, mamd, papé ya no existe. Si algo queda de €l estd aqui. Y me sefialé el corazon.

Mi mamd me abrazé tiernamente y dijo.

- Me alegra que pienses asi. Durante este tiempo que estamos aqui en Argentina te he
observado y tuve miedo que dentro de ti abrigaras un duro resentimiento por la vida. Eliana,
no te he visto llorar por tu padre, no hablas con él, ni siquiera tienes una foto de él en tu
cuarto.

- Mami... ;y qué con eso?. Papd vive en mi, soy su legado. Si existe vida después de la
muerte, esa vida soy yo, llevo en mi un poco de papa.

- Miés que un poco, Elisita, mucho més que un poco. Veo a lan en tus ojos, actias y
piensas como él, te pareces muchisimo a él. Mi madre no pudo evitar soltar una lagrima a
pesar que sonreia y sus 0jos, tiernos, me observaban los mios, como si viera en mi un ser
muy preciado, y lo era. — Tienes toda la razén, Eliana, si Ian atn vive en alguna parte, vive en
ti.

- Entonces ;por qué llorar por alguien que vive atin?, ;por qué una foto?, no sirve de
nada, mamad. Papa estd conmigo, lo siento en mi cabeza, sus palabras quedaron en mi
memoria. El ya no existe, pero existo yo para mantener vivo su recuerdo y honrar todo
aquello que él queria que yo fuera.

- Y él queria que fueras libre, Eli, libre...
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